내 인생의 맛집

우리나라 국민 62%가 만성적인 수분 부족 상태라는 연구 결과가 있습니다. 처음 이 수치를 접했을 때 솔직히 반신반의했습니다. 물을 그렇게 안 마시나 싶었는데, 정작 제 몸을 돌아보니 야간 근육경련이 잦았고 여름만 되면 극도로 기력이 떨어졌습니다. 그 해결책이 값비싼 영양제가 아니라 소금물 한 잔이었다는 게, 지금도 조금 허탈하면서도 고맙습니다. 탈수 증상, 목이 마르지 않아도 이미 시작된다 많은 분들이 "나는 물은 자주 마신다"고 하십니다. 그런데 이게 실제로 수분이 충분하다는 의미는 아닙니다. 연세가 들수록 뇌의 갈증 조절 기능이 저하되기 때문입니다. 의학에서는 이를 삼투압 수용체(osmoreceptor) 민감도 감소라고 표현합니다. 쉽게 말해 목이 마르다는 신호를 보내는 뇌 센서가 나이와 함께 무뎌진다는 뜻입니다. 50대를 넘어서면 갈증을 느끼는 시점이 이미 탈수가 상당히 진행된 이후인 경우가 많습니다. 여기에 더해 카페인의 이뇨 작용(diuretic effect)도 문제입니다. 이뇨 작용이란 신장이 소변 생성을 촉진해 체내 수분을 빠르게 배출시키는 현상을 말합니다. 커피 한 잔을 마시면 그 이상의 수분이 소변으로 빠져나간다는 계산이 나옵니다. 아침마다 습관처럼 마시는 커피가 각성 효과는 주면서 체액은 더 줄이고 있던 셈입니다. 어떤 의사는 탈수 여부를 피부 탄력 검사(skin turgor test)로 주로 확인해 봅니다. 손등 피부를 집어 올렸다가 놓았을 때 원상복귀에 2초 이상 걸리면 탈수 신호로 봅니다. 이 검사는 실제로 응급실에서 탈수 환자를 빠르게 선별할 때 쓰는 1차 판별법입니다. 바로 돌아 오는 사람도 있겠지만 방심은 금물입니다. 피부가 정상으로 돌아온다는 것은 눈에 보이는 한계치를 넘지 않은 것일 뿐, 세포 단위의 만성 미세 탈수는 이미 진행 중일 수 있습니다. 탈수 상태가 지속될 때 나타나는 주요 신호를 정리하면 다음과 같습니다. ...

 한번 쯤은 급하게 똥을 싸야 하는데 그럴 수 없는 경우가 있습니다. 여러가지 이유인데요, 너무 변이 굳어서 입니다. 며칠 전부터 과자나 밀가루 특히 튀김류를 많이 먹어도 그렇습니다. 그리고 만성으로 유아기를 벋어난 2~8세 아동들, 요즘은 10대 청소년들에게들 조차 많이들 나타나는 현상입니다. 그럼, 어떻게 찢어질 것 같은 항문을 부드럽게 해주어 배변을 시원하게 쭈악 해결할까요 ?  1. 원인은 무엇인가?  채식이 부족한 현대인들 그리고 활동이 부족해서 생기는, 장의 밸런스가 무너지는 현상은 흔한 얘기가 되었지요. 학생들은 책상에, 직장인은 데스크에 그리고 주부들은 스트레스에 대장은 굳어가고 무너집니다. 여기서 결론은 단 하나 수분 부족입니다.  제 개인적인 경험 중에 하나, 목감기로 인해 항생제를 먹었는데 그게 장내 미생물 환경(바이오옴)을 완전히 망가트려 놔서 6일 정도 대변을 못 보다가 너무 마려운데도 딱딱하게 굳은 변이 직장을 막고 있어 고생했던 적이 있습니다. 그런데 뜻 밖에 소금물로 해결했습니다.  수분은 어떻게 해야 보충되나요? 그건 바로 체액과 비슷한 농도의 수분이어야 합니다. 그래야 쫘악 세포들이 빨아 당겨서 흡수가 빨라집니다.  저도 요즘 좋아하는 런닝을 몇 주째 못하고 있습니다. 날이 너무 더워서이죠. 그러다보니 장이 적극적으로 움직이지 못해 결국 다시 나오지 않은 대변을 소금물로 해결 했습니다.  참 신기합니다. 그리고 요즘 말로 대박입니다.  2. 어떻게 제조하고 마시나 ? 혹시 병원에서 대장 내시경 받아 보셨죠? 그때 주는 소금물(마시는 소금물 용액)이 있어요. 이걸 마시면 대장 찌꺼기들이 싹 비워집니다. 그걸 집에서 제조해서 마시는 것이 포인트 입니다. 어떻게 하나요? 농도는요?  쉽게 생각해서 농도는 집에서 먹는 된장찌개 정도면 됩니다. 단, 소금은 중요한데요, 그냥 정제된 맛소금이나 가공된 소금 말고 미네랄이 풍부한 천일염이나 구운 소금 같은 주변에 ...

옆 사람은 연속으로 올리는데 저는 한 두 마리 뿐.  같은 자리(2M차이), 같은 꽁치포, 같은 텐야 채비를 썼는데 말입니다. 그때 옆에 앉았던 친구가 "실력을 좀 더 키우셔야겠어"라고 한마디 한다면 솔직히 그 순간 약이 오를 수 밖에 없죠. 낚시는 부자지간에도 시샘이 나서 결코 양보할 수 없는 자존심 싸움입니다. 그런데 알고 보니 그건 실력 차이가 아니라 자리 차이였습니다. 집어등 아래에서 갈치가 실제로 어떻게 움직이는지, 그리고 2026년 시즌을 어떻게 준비하면 좋을지 제 경험과 함께 풀어보겠습니다. 집어등 바로 아래 갈치가 없는 이유 집어등(集魚燈)이란 빛에 반응하는 플랑크톤과 소형 어류를 끌어모아 조황을 높이기 위해 선박이나 갯바위에 설치하는 수중등 또는 선상등을 뜻합니다. 배낚시를 처음 접하는 분들은 대부분 집어등 불빛 한가운데에 갈치가 몰려 있을 거라고 생각합니다. 저도 그렇게 믿었습니다.  그런데 어종 연구가들이 실제로 브라질 근해 수심 5~7m 해역에서 60W 형광등 두 개를 매달고 세 번의 여름 동안 수중을 관찰한 연구 결과를 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 불을 켜면 물속에 층이 생깁니다. 수면 바로 아래 몇 cm에 플랑크톤이 깔리고, 그 밑에 멸치나 정어리 같은 소형 어군이 붙고, 다시 그 밑에 오징어 무리가 형성됩니다. 그렇다면 갈치는 어디에 있었을까요. 빛이 끝나고 어둠이 시작되는 경계, 바로 그 지점입니다. 몸을 수직으로 세운 채 가만히 그 경계에 머물면서 불빛을 등진 먹이의 실루엣(검은 그림자)을 아래에서 위로 올려다보고 있는 겁니다.  그렇지요. 이 놈들은 먹이 전체를 보는게 아니라 그림자를 쫓는 살인마 아니 살어마였던거죠. 이게 가능한 이유가 갈치의 시각 구조에 있습니다. 갈치 눈에는 색소세포(色素細胞)가 두 종류뿐입니다. 색소세포란 빛의 파장을 감지하는 세포로, 종류가 많을수록 더 많은 색을 구별할 수 있습니다. 갈치는 파랑과 초록 파장에만 반응하고 빨강이나 노랑은 거의 식별하지 못하...

과거에는 한 여름이나 겨울철 한국인들은 주로 보신탕이나 흑염소 그리고 삼계탕 등으로 영양을 보충했습니다. 오죽했으면 영양 센터라는 말이 있을 정도로 거기에서 평소에 먹지 못했던 전기 통닭을 배불리 먹고 나서 갑작스러운 단백질과 기름이 위로 몰려 들어 배앓이를 하곤 했었죠. 그러나 그것도 이젠 옛말, 이제는 몸을 덜어내고 다이어트에 열중하는 시대가 되었습니다.  가끔 요즘처럼 날이 37도 까지 올라 가는 불볕 더위에는 허해져 가는 삭신을  위해 무언가 먹어줘야 하는 것 아닌가라고 살짝 불안한 마음이 든다면 역시 가뿐하고 부담 없이 즐길 수 있는 불에 구운 장어 덮밥이 단연 최고입니다. 그래서 오늘은 마포의 나고야 방식 으로 요리한 장어 덮밥 집 마루심을 다녀 왔습니다. 맛의 특징     국내 최초 나고야식 장어덮밥(히쯔마부시) 전문점 마루심은 일본 나고야 3대 명가 '마루야 본점'에서 4년간 숯불구이와 비법 소스(타래) 기술을 직접 체득한 대표의 혹독한 장인 수련 과정과, 기름기를 쫙 빼 겉은 바삭하고 속은 부드러운 타협 없는 정통 조리법으로 유명합니다.  이는 일본이나 타 지방에서 흔히 접하는 촉촉하고 가시 때문에 살짝 성가신 도쿄식 장어 덮밥과는 확연한 차이를 느끼게 합니다. 그리고 일본에서 먹어 본 경험은 밥에 쯔유가 섞여 있어 좀 짜거나 자극적인 것에 비해 마루심 장어는 온전히 장어의 아삭한 식감에 집중할 수 있어 좋았습니다. 먹고 나도 물을 찾거나 속이 느끼하다는 느낌 없이 뒷맛이 개운해서 다시 찾게 됩니다.                                                   ...

오늘은 우리집 착한 며늘 아이가 추천해 준 일산 교자집에 들렀습니다. 교자라 해서 일본식 기름에 구운 교자나 중국식 물만두(쟈오즈)가 아니라 그냥 우리 한국의 평양식 왕만두를 교자라 일컫는 것이였습니다. 그리고 메인은 닭칼국수(바지락 칼국수)인데 젊은 사람들 양에 맞춰져서 인가 우리에겐 다 먹기엔 좀 많았습니다.  이 집 맛의 특징 일단 조미료를 많이 넣지 않아 좋았습니다. 그냥 옛날 손맛 그대로 세월의 유행을 따르지 않고 전통의 맛을 고수한 느낌이랄까요. 닭칼국수는 양도 많고 가장 좋았던 것은 닭비린내가 나지 않은 점이였습니다. 어느 유명한 일산의 칼국수 점은 지금은 개선되었는지 모르지만 닭비린내가 너무 심해서 호불호가 있던 기억이 납니다.  닭과 함께 들어간 바지락은 좀 빈약한 느낌이 들었습니다. 그냥 시원한 맛을 느끼기엔 충분했답니다. 바지락만 들어간 칼국수는 안 먹어 봐서 노코멘트 입니다. 손수 빚은 100% 수제 왕만두를 시켰는데 양도 많았고 담백한 그리고 정갈한 맛이였습니다. 대개 왕만두는 2개만 먹으면 물리는데 한없이 들어가도 질리지 않는 것으로 봐도 무언가 영업 비밀이 있지 않을까 싶네요. 고기와 함께 들어간 각종 두부,부추, 숙주 등이 완벽 조화를 이루면서 퍽퍽하지도 그러나 물컹 거리지도 않는 그런 느낌입니다.  마지막으로 반찬은 그리 많지 않고 김치가 나옵니다. 그런데 이 김치...참 맛있습니다. 이것 역시 뭐 특별히 들어간 것 없이 그냥 신선함 그 자체 입니다. 시골에 가면 막 할머니들이 가식없이 부엌에서 급조해 만든 투박하지만 정갈하고 정이 깃들여진 김치 말입니다. 이게 없다면 칼국수는 혼자서 대장 노릇하기는 심심할 지경 입니다.    넓은 주차장  맛집은 다 좋은데 주차 스트레스가 심하면 가지 않게 되겠죠. 다행히 이 집은 4~50대 ...

나이드신 부모님이 밤 9시도 안 됐는데 소파에서 꾸벅꾸벅 조시다가 새벽 3시에 깨서 뒤척이는 모습, 한 번쯤 보셨을 겁니다. 처음엔 그냥 노화로 인한 자연스러운 변화겠거니 했습니다. 그런데 직접 수면 문제를 겪고 이것저것 파고들다 보니, 이게 단순한 노화가 아니라 뇌의 특정 부위가 먼저 망가지기 시작하는 신호라는 걸 알게 됐습니다. 왜 나이 들수록 잠이 무너지는지, 그리고 실제로 뭘 바꿨을 때 달라졌는지 정리해 봤습니다. 아이고, 생체시계가 먼저 망가진다고요? 일반적으로 나이 들면 잠이 줄어드는 게 당연하다고들 알고 있는데, 이건 절반만 맞는 말입니다. 단순히 수면 시간이 줄어드는 게 아니라, 자고 깨는 리듬 자체가 흐트러지는 쪽이 더 정확한 표현입니다. 수면의학 전문가들이 강조하는 원인은 시상하부(hypothalamus)라는 뇌 부위의 퇴행입니다. 시상하부란 체온 조절, 호르몬 분비, 수면-각성 리듬을 총괄하는 뇌의 생존 본능 센터로, 뇌에서 가장 먼저 노화가 시작되는 곳이기도 합니다. 이 시상하부 안에 생체 시계(circadian clock)가 자리 잡고 있습니다. 생체 시계란 24시간 주기로 우리 몸의 수면, 각성, 체온 변화를 자동으로 조율하는 내부 타이머입니다. 그런데 나이가 들면 이 타이머가 조금씩 짧아집니다. 그 결과가 바로 저녁 8~9시에 찾아오는 졸음과 새벽 3시의 각성입니다. 자는 시작 시간이 앞으로 당겨지니, 7시간을 자더라도 새벽에 깨는 게 생리적으로 정상인 상태가 돼버리는 겁니다. 여기에 멜라토닌(melatonin) 감소가 겹칩니다. 멜라토닌이란 뇌의 송과체(pineal gland)에서 분비되는 수면 유도 호르몬으로, 주변이 어두워지면 분비량이 늘어나 우리 몸에 "잘 시간"을 알려주는 역할을 합니다. 10대에 가장 많이 분비되다가 55세가 되면 그 절반, 70세가 넘으면 30% 수준으로 떨어집...

우리는 솔직히 유산균을 고를 때 광고에 나온 연예인 얼굴만 보고 삽니다. 균주번호라는 게 존재한다는 사실조차 몰랐습니다. 그런데 직접 찾아보고 나서야 우리가 얼마나 비효율적으로 유산균을 골라왔는지 깨달았습니다. 여태까지 돈 낭비한거죠.이 글은 그 깨달음의 기록입니다. 균주번호란 무엇인가, 처음 알았을 때의 당혹감 편의점에서 유산균 음료 진열대를 보면 제품마다 숫자가 하나씩 붙어 있습니다. 야쿠루트를 사면 HY7017, HY7714 같은 식으로 붙어 있었던 거 말이죠. 우린 처음에 그게 제조 로트 번호나 유통기한 코드인 줄 알았습니다. 이게 균주번호라는 걸 안 것은 꽤 나중 일이었는데, 수년 동안 라벨을 보면서도 그냥 지나쳤던 거죠. 균주번호(菌株番號)란 특정 미생물 균주에 부여된 고유 식별 코드입니다. 사람으로 치면 주민등록번호와 같습니다. 이 번호가 붙은 균주는 세상에 단 하나밖에 없고, 특허로 보호됩니다. 즉 어떤 논문에서 HY7017이라는 번호가 쓰였다면 그건 반드시 그 균주로 실험을 했다는 의미입니다. 결과를 신뢰할 수 있는 근거가 바로 여기에 있습니다. 균주를 연구하고 보관하는 연구소를 가보면 냉동 창고가 영하 80도로 유지된다는 부분에서 멈칫했습니다. 해당 창고는 연구소 내에서도 단 두 명만 출입이 허가된 구역이라고 했습니다. 균주를 그 정도로 철저하게 관리한다는 사실이 처음에는 와닿지 않았는데, 생각해보면 당연한 일입니다. 그 안에 들어 있는 것이 회사의 핵심 기술 자산이니까요. 코카콜라의 시크릿 레시피가 금고에 보관되는 것과 같은 논리입니다. 균주번호가 붙은 제품과 그렇지 않은 제품의 차이는 생각보다 큽니다. 균주번호 없이 "유산균 몇 억 마리 함유"라고만 표기된 제품은 어떤 종류의 균주가 들어 있는지, 그 균주가 어디에 작용하는지 소비자로서는 확인할 방법이 없습니다. 반면 번호가 있는 제품은 해당 번호로 ...

삼계탕의 맛을  좌우하는 것은 무엇일까?  진한 국물 맛? 아니다. 닭을 삶아서 낸 국물은 큰 차이가 없다. 계육의 부드러움 ? 그것도 아니다. 다 부드럽다.  사이드 메뉴의 신선함? 김치 깍두기로 승부한다는 건 주도전말. 옻과 각종 약재가 깃든 순하고 구수한 국물  가장 중요한 것은 닭 비린내가 나지 않는 구수한 탕, 마치 누룽지가 들어간 것 처럼 느끼하 지 않고 소화가 잘 되며 돌아서면 며칠 후 다시 생각나는 속 편한 삼계탕 옻이 오르지 않는 순한, 위에 좋은 옻삼계탕 한강변 일산 대교 남단에 위치한 이 식당이 우리의 최애 식당이 된 지 5년차 이다.  언제나 여름철엔 주차장이 가득가득하고 건너편 공영 주차장에 차를 두고 건너와야 하는 번거러움 정도는 각오하고 다닌지 오래이다.  여기 옻은 잘 오르지 않는다. 궂이 항히스타민제를 먹지 않아도 특허 출원한 기법으로 옻을 순하게 제독하여 좋은 효과는 그대로, 알레르기 성분은 제거한 채로 끓여 만드는 것 같다.  어느 시골에 옻삼계탕을 먹고 여기 저기 항문이며 소변 줄기며 가려운 곳을 긁어 대느라 밤잠을 설쳤던 기억도 난다. 이게 옻의 효과니까 어련하겠어 하는 양보심도 이젠 옛 말이 되었다. 이렇게 순하고 맛도 구수한 그리고 소화 잘되는 집은 거의 찾기 쉽지 않더라는 얘기다.  외국인도 단체 관광 코스로 즐긴다 적당한 크기의 중계와 사이드 반찬도 깔끔 그 자...

순대국은 국민 메뉴이다. 지역마다 조금씩 형태를 달리해도 결국은 국물에 척척 밥을 말아 먹는 국룰은 빼놓을 수 없는 즐거움이자 식도락 의식(儀式)이다. 이렇게 저변이 넓다 보니 요즘 순대국은 수요에 맞춰 재료가 점점 공장화되어 생산 된다. 그러니 맛은 천차만별이 아닌 천편일률이다. 번화가 순대국밥 체인점 식당은 더 말할 나위도 없다.    이 집 순대국의 특별함   하지만 토담은 뭔가 다르다. 주택가 골목에 자리한 것도 친숙하다. 더 나아가 맛은 깔끔한 국물까지 쭉쭉 들이켜도 입이 텁텁하지 않다. 말 그대로 기름기를 쫙 빼고 한참을 끓여 내어 불순물을 완전히 제거한 국물 베이스이다.  그리고 선택의 폭이 넓어 싫어하는 부위를 극적으로 피할 수 있다. 순대가 싫음 그냥 살코기만 먹고 내장이 싫음 순대와 머릿 고기만 드시라. 메뉴의 다양성으로 선택의 스펙트럼이 넓어진다. 이런 디테일함은 손님에 대한 배려라고 느껴진다.  토담은 정성이 담긴 엄마의 간결한 음식이다 그리고 소박하지만 깨끗한 셀프바가 있어 원하는 부추, 깍두기, 양파, 된장 등을 자유롭게 가져다 먹을 수 있다.  뭐 이런 게 대수야 라고 하지만 셀프바 마저도 제대로 관리를 않하면 그 지저분 때문에 가기가 꺼려진다. (참고로 그 식당의 깨끗한 유리문과 창문을 보고 50%는 판단한다).   이 집은 11시 20분을 넘기면 때때로 좀 위험하다. 어느 땐 미리 오는 점심 손님 덕에 자리를 차지하기 쉽지 않아서 이다. 어떤 손님은 눈치 없이 혼자 와서 4인 테이블에 앉아 소주를 2병 마시고 한참이나 식도락을 철저히 누리고 나가시는 모습을 볼 때 왠지 진상은 아닐지언정 밉상이라는 생각도 든다. ...